En el sillón de pensar, disculpen que no me levante

  Puerta dimensional en los cielos de El Paso (Texas) M-Clan, Llamando a la tierra La mujer mayor caminaba despacio, aún erguida, apoyada en un bastón de madera de caoba con empuñadura de hueso. A su izquierda, la mujer más joven acompasaba sus pasos, acostumbrada a seguir el ritmo de la otra. Todas las tardes, a partir de la primavera, hacían la misma ruta si el tiempo lo permitía, desde su casa a la carretera comarcal vecina por la que apenas transitaban los coches, y nunca los camiones, que mantenía el asfalto en condiciones más que dignas y que convenían a los delicados pies de la mujer mayor, siempre calzada con unos zapatos cómodos de lustrosa piel negra. Invariablemente, la conversación giraba en torno a las rutinas de la vida: la carestía de los precios, las enfermedades de los vecinos mayores -ahora más frecuentes- y sus vicisitudes familiares -nacimientos, defunciones, casamientos y divorcios-. Las discusiones raramente se producían durante aquellos paseos suaves y lent...

El Último de la Fila, Sin llaves. Tenía todo atado y bien atado. Nada se desviaba de cada milímetro cartografiado en su cerebro. A fuerza de disciplina, hasta los sueños se acomodaban a sus deseos, sin tregua incluso en el delirio. Palabras e imágenes, gustos y aficiones. Era inimaginable el que se concediera la menor variación. Imposible que el azar, la improvisación, hallaran posada. Ni un triste habitáculo. La felicidad consistía en esa rutina monótona. "No, tampoco, nunca, jamás"  – decía al enfrentarse a cualquier novedad incómoda –.   "Puede, quizá, a lo mejor, tal vez"  ni siquiera existían en su vocabulario,  – según atestiguaron sus escasas amistades. Llenaba las tardes de lectura y música. Los discos heredados de su familia, vinilos que organizaba con mimo y que disfrutaba en un maravilloso Bang & Olufsen del 82. Los trataba tan bien que prácticamente todos sobrevivían en un estado de conservación que rayaba lo milagroso. Igual pasaba con los libro...