La señora del carrito




Frente a la playa de la Concha, en Santander, cerca del lugar en que estuvo ubicada la ermita de San Roque, todos los años, cuando llega el verano, me aproximo al carrito de helados a comprar uno, el primer deseo, el de mantecado con orujo de Liébana y sobao pasiego -no apto para menores-, denso, rico, y sin resultar excesivo.

La señora del carrito, a quien saludo con afecto, alegre de verla en el sitio de siempre, me pregunta si quiero una bola o dos -el doble no eleva el precio, sino las calorías-, y respondo: ¡Dos, por supuesto! -con entusiasmo de niña.

No hay maneras más elegantes ni suaves que las suyas. Toma su tiempo coger la cantidad perfecta, colocarla ajustándose en resbaladizo equilibrio sobre el cucurucho de barquillo, aplastarla un poco con el "funderelele" o "boleadora" -como llaman en Cuba a la cuchara para servirlo-. La cola ha aumentado su tamaño, pero nadie tiene prisa. Todos la observan, esperan y disfrutan.

La señora del carrito, después de todos estos años, no tiene un nombre preciso. Diría que es una de las escasas personas buenas -buenas de verdad- que conozco. Sus ojos, su persona entera, derraman la suave dulzura del mantecado, del yogur con frutos rojos, del chocolate... De todos los sabores maravillosos que no pasan de moda.

Este verano seguía en su sitio de siempre. Nunca me ha sabido mejor el de Sobao pasiego con orujo de Liébana.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Obdulia Bercedo

  A los lectores que me visiten, disculpen que no me levante y permitan que esta tarde, en la que un gris implacable se ha instalado en la ciudad, les salude y cuente por qué Obdulia Bercedo se presenta aquí. Obdulia era el nombre de mi abuela materna. Mujer de gran carácter, magnífico sentido del humor, y mala salud de hierro, prohibió a sus hijas e hijos que nombrasen a las suyas de esta manera. Y las hijas  -obedientes cuando se trata de las decisiones de los padres- eligieron otros -ni más ni menos afortunados-. Su nombre y uno de sus apellidos -no el primero- evocan en mi memoria los gratos y lentos días del verano en que íbamos desde La Rioja a casa de los abuelos, en un pueblo palentino. La casa de los abuelos, con su desván, su baúl lleno de sorpresas, los montones de revistas y periódicos, botellas vacías de licor Calisay que sin embargo nadie bebía... Cajas enteras de agua de Corconte. Una pirámide (la estructura) para aliviar el reúma que torturaba a mi abuela... La...
Leer más

La Ninu

Imagen
Raimundo De Madrazo y Garreta, Una gitana Hace pocas semanas me acordé de la Ninu, no sé por qué. Quizá porque vivimos unos tiempos raros en los que me pregunto muy a menudo si le preocupan a alguien las vidas pequeñas. Ella era una chavalita de mi pueblo, gitana , de familia numerosa, y no destacaba ni por buena ni por mala. Más alta que yo y más fuerte   – piernas rotundas, bonitos brazos bien torneados – , carita redonda    – " Cara de gitana, dulce apasionada"... –   y una melenita color castaño oscuro. De entre sus hermanos, nueve en total, uno de los varones alcanzó cierta notoriedad a los quince años como pelotari, con muchos seguidores  – jugaba en el "Torneo Interpueblos" –  y la consiguiente repercusión mediática en el periódico regional. Familia normal, integrada desde hacía años en la vida rural, sin nada especial que destacar. Y otro, uno de los más pequeños  – "Morito", le decían –  con nueve años protagonizó una hazaña singular, al ...
Leer más

El ovni

Imagen
  Puerta dimensional en los cielos de El Paso (Texas) M-Clan, Llamando a la tierra La mujer mayor caminaba despacio, aún erguida, apoyada en un bastón de madera de caoba con empuñadura de hueso. A su izquierda, la mujer más joven acompasaba sus pasos, acostumbrada a seguir el ritmo de la otra. Todas las tardes, a partir de la primavera, hacían la misma ruta si el tiempo lo permitía, desde su casa a la carretera comarcal vecina por la que apenas transitaban los coches, y nunca los camiones, que mantenía el asfalto en condiciones más que dignas y que convenían a los delicados pies de la mujer mayor, siempre calzada con unos zapatos cómodos de lustrosa piel negra. Invariablemente, la conversación giraba en torno a las rutinas de la vida: la carestía de los precios, las enfermedades de los vecinos mayores -ahora más frecuentes- y sus vicisitudes familiares -nacimientos, defunciones, casamientos y divorcios-. Las discusiones raramente se producían durante aquellos paseos suaves y lent...
Leer más